Есть что-то волшебное в мире чужих квартир и домов. Я помню все - да, пожалуй, все-таки все чужие жилища, в которых когда-нибо посчастливилось попасть. Уникальные, часто пыльные, иногда ободранные, самобытные, дышащие, шумящие по ночам кукушками, холодильниками и кухонными стояками русские квартиры тем не менее одинаковы - от Урала и до Крыма. И знаете, что интересно. Бывают дома, в которых уютно. А бывают люди, рядом с которыми уютно в любых домах. Сочетание этих двух самобытных организмов на одной волне - хозяина и его жилища, - рождает немного постыдное мещанское желание "остаться здесь и сейчас".
Я помню чудеснейшее четырехкомнатное жилище в Севастополе - с минимумом мебели, запахом моря на балконе, обилием морских раковин, раскиданных по всем подоконникам, и хозяевам, готовящим за считанные минуты какие-то потрясающие кулинарные изыски.
Помню двушку интересной планировки - перегородки, ниши, яркие краски - с такими же разноплановыми обитателями.
Помню полную комаров просторную кухню на краю мира - тусклую, пропитанную винными парами и смехом и аурой множеств0а посетителей.
Помню отделанные венецианкой стены и удивительное ощущение спокойствия с уверенностью, исходящего от всех обитателей этого места.
Помню крохотную трешку в 33 метра - теплую во всех отношениях, многоголосую, пьяную и наполняющую счастьем.
Что помните вы?
Я помню чудеснейшее четырехкомнатное жилище в Севастополе - с минимумом мебели, запахом моря на балконе, обилием морских раковин, раскиданных по всем подоконникам, и хозяевам, готовящим за считанные минуты какие-то потрясающие кулинарные изыски.
Помню двушку интересной планировки - перегородки, ниши, яркие краски - с такими же разноплановыми обитателями.
Помню полную комаров просторную кухню на краю мира - тусклую, пропитанную винными парами и смехом и аурой множеств0а посетителей.
Помню отделанные венецианкой стены и удивительное ощущение спокойствия с уверенностью, исходящего от всех обитателей этого места.
Помню крохотную трешку в 33 метра - теплую во всех отношениях, многоголосую, пьяную и наполняющую счастьем.
Что помните вы?