Имена

Очень люблю назвать людей по имени.
Безликое "ты", оскорбляющее как называющего, так и называемого, эти клички, никнеймы и прозвища никогда не заменят звука человеческого имени.
Вполне вероятно, что в детстве у родителей вы были слонопотамами, зайцами, дочками, сыновьями, хулиганами, балбесами и прочее, прочее. Я вот была пиписычем.
Но именно имя - с отчеством - когда родитель сердится, уменьшительно-ласкательное - когда все хорошо, обычное - когда доносится из окна клич "Обедать", именно имя всегда остается чем-то уникальным и только твоим.
И кстати... у русского языка потрясающая способность имена моделировать. У моего имени не менее десяти разных форм - для паспорта, для друга, для мамы, для папы... У вашего, уверена, тоже. Не каждый народ позволяет себе такую роскошь.

Кто помнит Карнеги? Для человека звук его имени - самый сладкий и самый важный звук человеческой речи.
Бойтесь назвать человека _не тем. Оговорка, опечатка или плохая память могут сыграть злую шутку, если называемый не имеет чувства юмора или просто ревнив. Факт. Но это не повод заменять заменять имя на суррогаты "зая", "киса", "гражданин начальник"...

Да дело даже не в этом.
Я получаю удовольствие, произнося вслух эту крохотную уникальную формулу отдельно взятого человечка. А формула всегда вызывает реакции. Внешне, возможно, совершенно незаметные, быстрые и мгновенно забывающиеся... но все же. Он знает, что я знаю, что ему нравится. Этого достаточно.
Неужели вы не замечали?

Хотя иногда начинает казаться, что никто не знает подобных истин. Собственное имя слышу довольно редко)